Si je fais toutes ces confidences, c’est parce que je sais qu'elles ne m'appartiennent pas et que tout le monde à peu près a ces confidences sur les lèvres, prêtes à s’exprimer et que le littérateur n'est que celui qui dit à voix haute ce que les autres se disent ou murmurent. Si je pouvais penser que ce que je confesse n'est pas une confession universelle mais l'expression d'un cas particulier, je le confesserais tout de même dans l'espoir d'être guéri ou soulagé. Cet espoir, je ne l’ai pas, cet espoir, nous ne l'avons pas; nous communion dans la même peine. Alors pourquoi? A quoi cela peut-il servir? C'est parce que, malgré tout, nous ne pourrons pas ne pas prendre conscience, ne pas prendre une conscience plus aiguë d'une réalité, de la réalité du malheur d'exister, du fait que la condition humaine est inadmissible: une conscience inutile qui ne peut pas ne pas être et qui se manifeste, c'est cela la littérature.
(…)
Je continue, peut-être continuerai-je jusqu'à la fin, d'écrire de la littérature, des pièces de théâtre, parce que je ne sais pas faire autre chose. Je suis incapable de faire aucun autre métier. Depuis que je me connais, je n'ai fait que cela.
