Je dois d'abord me conter l'histoire de la vieille, en espérant, cette fois, parvenir à l'écrire, et puis celle de la mère, de la sœur, et la mienne, pour trouver à la fin d'où vient la cendre noire dans le regard des femmes. Au passage, je vais souffler sur les braises, c'est ce qu'il y a de mieux à faire puisque l'âne n'enflamme rien. Il protège et c'est tout. Ne pas compter sur lui pour m'emporter bien loin, mais le garder le temps de déjouer la fatalité, ne pas commettre l'erreur de le le laisser tomber à la hâte, ne plus être en quête d'âne, la recherche prend du temps, et celui-ci me convient, peu encombrant, pas comme les précédents, ceux à gueule d'enfer qui jouaient les captieux. L'âne comble ma prise femelle et s'occupe de moi avec grand dévouement. Je veux décrire, un jour, l'air soucieux qui l'accable dès que la fatigue alourdit mes paupières. Je dois me concentrer, bien conserver en mémoire ce que je garde, ce que je jette, ce que j'écris, ce que j'oublie. Chaque minute porte en elle la question de l'écriture. Vivre pour la transcription, ne serait-il pas temps d'aspirer à cela? Tout serait à construire, encore. Prendre par le profil ce que je ne peux pas considérer de face, détruire avec les mots ce qui ne tient pas debout, aménager les lettres, emménager dedans, jusqu'au point final.
A en croire Claire Castillon, écrire et vivre, ce n'est pas simple. Vivre dans le présent ne semble guère l'être plus... vivre une histoire d'amour, a fortiori - et avec un âne, qu'en dire...? Même s'il n'est pas certain que l'âne ait mérité son surnom, ni la suite de l'histoire...
Le livre de Claire Castillon, connue également pour ses nouvelles "coups de poing", entremêle habilement passé et présent, fantasme et réalité, délices et solitude de l'enfance, tourments et amertume du grand âge. La question de l'écriture y est omniprésente et les souvenirs d'enfance de la narratrice nous en donnent la genèse. Oedipe et Electre ne sont pas très loin, ni les troubles de l'attachement d'ordre divers... Les propos sont parfois durs - à la mesure de la boule dans la gorge que l'auteur évoque, par le truchement d'une citation, en exergue du livre. Un livre très riche, dont il ne faut pas interrompre la lecture à la fin du premier chapitre.
Editions Fayard, 2008, Le livre de poche, 2010
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Ecrire, pourquoi pas? Et si vous commenciez par écrire ici...? Vous pouvez dire ce que vous pensez du livre si vous l'avez lu, ou bien de l'extrait cité... C'est à vous!