J'avais neuf ans

Alors que j'écris mon dernier article, je ne peux pas empêcher de me rappeler le premier. 

J'avais neuf ans. 

Il neigeait. Pas la misérable poussière blanche qui passe en général pour de la neige dans le Queens, à New York. Non, le ciel déversait véritablement de la neige, comme si quelqu'un avait dévissé le bouchon d'une salière géante tout là-haut. Des glaçons qui pendaient de nos gouttière affaissées étaient arrachés et propulsés entre les murs de brique de la maison, se brisant avec le bruit d'une balle qui heurte une batte. 

Les écoles allaient rester fermées toute la semaine. 

Mon frère Jimmy a glissé sur la glace et il s'est cogné la tête, avais-je écrit sur une feuille de papier quadrillé. Il arrête pas de tomber ou de se faire mal. Il s'est cogné contre une porte, c'est pour ça qu'il a un œil au beurre noir. La semaine dernière il est tombé dans la baignoire et il s'est brûlé. Il est vraiment maladroit et maman arrête pas de lui dire de regarder où il va, mais il écoute pas. Il a que six ans. 

J'apportai cette histoire dans la cuisine, où ma mère était avachie sur la table, les yeux fixés sur une bouteille vide de Johnny Walker. 

- Lis-la-moi, me demanda-t-elle d'une voix traînante. 

Quand j'eus terminé, elle me dit: 

- OK, c'est bien. Je veux que tu l'apprennes par cœur. Ils seront là dans une heure. 

C'est l'histoire d'un homme, Tom Valle, qui ne devrait pas écrire de la fiction et qui pourtant s'y laisse aller - est-ce à cause de ce "premier article", qui déjà prenait quelques libertés avec la réalité...? Le journaliste en herbe de cette époque, qui ignorait tout de sa vocation future, n'avait que neuf ans et répondait à une commande, en plus de penser travailler pour la bonne cause. 

Quel a été le moteur de l'adulte plus tard? C'est là l'un de ses sujets de réflexion. L'enfance compte-t-elle donc tant dans l'écriture... et le reste? 

Et que va-t-il se passer quand Tom Valle, en pleine réhabilitation, va se trouver dans une situation où cette fois il va vouloir, à tout prix, faire surgir la vérité? 

Sans doute ce qui se passe pour tous ceux qui ont trop souvent crié au loup alors que le danger n'était pas là... qui va les croire lorsque ce sera vrai? L'histoire est bien connue, on la raconte aux enfants pour les mettre en garde. Notre héros, "raconteur d'histoires", journaliste décrédibilisé, est-il devenu paranoïaque ou se retrouve-t-il pris dans une machination infernale qui va jusqu'à puiser ses ressorts dans ses écrits antérieurs? 

L'auteur de ce roman policier à double détente fait monter le suspense avec une efficacité redoutable. Mais l'histoire a ce côté sympathique de mettre en relation fiction et réalité, écriture et vécu personnel, avec des personnages attachants. Un ensemble très cohérent, jusqu'à la dernière phrase, percutante. Un bon thriller, difficile à lâcher. 

James Siegel 

Storyteller 

Editions Cherche Midi, 2011, Pocket