Tu ne le savais pas ?

La fille s'en fut au cimetière avec le pistolet de son père qui 
abusait d'elle le pistolet était plus dur et plus noir que la verge 
du père pourvu qu'il comprenne après que la jeune fille se fut tiré une balle dans la tête et qu'ensuite 
(comme au cinéma) 
elle se fut relevée ressuscitée (comme daffy duck trotte-chemins l'oiseau fou et tom le chat qui tombe d'un gratte-ciel s'écrase contre une montagne se retrouve en accordéon plat comme une tortilla réduit en bouillie et qui ressuscite toujours reprend sa forme court court court après la souris jerry) 
comme dans les films 
pour lui dire vieux con tu croyais que je n'étais pas capable de 
me suicider me suicider 
regarde-moi morte punie papa ne blâme pas ta 
petite fille parce qu'elle a cassé le vase et qu’elle s’est pendue au porte-serviettes 
et puis je voudrais que vous ne vous discutiez plus papa et maman parce que papa arrive en crachant de la fumée par le nez et de la bave par la bouche pour se venger 
sur moi de sa querelle avec maman 
cessez de vous discuter sans ça je jure que je me jette du haut de la terrasse 
cessez de me désespérer papa maman 
vous croyez que je suis en bois? 
je touche ma peau je me pince je sens vous savez ce que je sens? 
nous somme quatre cents enfants à nous suicider chaque année au Mexique 
tu ne le savais pas? 

Difficile de rebondir sur un texte aussi dur... Le bonheur des familles, dites-vous? 

Le recueil de Carlos Fuentes contient seize nouvelles, que scandent autant de chœurs - à certains égards plus proches du rap que du chœur antique... La violence est omniprésente mais elle n'exclut ni la tendresse ni même, paradoxalement, certains moments de sérénité: est-ce cela que l'auteur veut faire savoir? 

La complexité des relations familiales y est appréhendée d'une manière subtile, dans toutes ses dimensions, à travers des personnages très touchants. Les histoires, souvent cruelles, s'inscrivent, pour la plupart d'entre elles, dans une société spécifique, dans laquelle viols et crimes sont monnaie courante, ce qui leur confère un caractère particulier, certes, mais ne retire rien à l'universalité des sentiments décrits. Ainsi celle dans laquelle surgit la nostalgie d'un ancien amour, que finalement il est plus confortable de nier... ou la fierté d'un père, inattendue... ou encore la variante, plutôt originale, du frère prodigue... ce frère qui, lui aussi, a d'une certaine manière dit à son frère: 

Tu ne le savais pas? 

Chœur de la fille suicidée

Carlos Fuentes
Le bonheur des familles
Editions Gallimard 2006, Folio 2009