Ecrire pour séduire

J'ai longtemps vécu au-dessus, très au-dessus, de ma ceinture. Ne prends pas ce sourire incrédule, c'est parfaitement vrai. Ca ne m'intéressait pas, le sexe, les aventures. J'écrivais des livres, non pas que cette activité puisse satisfaire sexuellement, mais disons que le sexe était devenu un luxe dont je pouvais me passer. Je vivais comme un moine, j'avais presque oublié qu'il existait des femmes, qu'il existait l'amour, et que tout ça était plutôt naturel. Mes raopports avec les femmes n'ont jamais été naturels. Quand j'étais jeune, mon incapacité à séduire me rendait repoussant. On appréciait chez moi d'autres valeurs, l'amitié, la loyauté, et quand par miracle une fille me plaisait, elle prenait pour une perversion le moindre signe amoureux de ma part. Elle trouvait déviant qu'un type comme moi puisse avoir quelque chose entre les jambes, et pis, vouloir s'en servir. Je devais lui faire l'impression d'un curé en porte-jarretelles, d'un exhibitionniste, quelqu'un d'immonde, à la sexualité désaxée. Je ne sais pas où elle allait chercher ça... A force d'échecs, je me suis mis à écrire des livres pour séduire et, bizarrement, ce métier qui était censé m'apporter sur un plateau la gloire sexuelle m'a complètement coupé l'envie ne serait-ce que d'avoir une vie sexuelle. Pendant les deux ans d'écriture de mon premier roman, pas une seule petite culotte n'a passé dans ma vie. Rien. Pour moi, toutes les femmes étaient en col roulé, et jamais il ne me serait venu à l'idée de les déshabiller, même en pensée. Elles étaient là, moi j'étais ailleurs, dans un roman sur les guerres puniques, qui n'en finissait pas.

Le passe-temps des ratés

C'était un nouveau week-end. Ni Andrew ni Sylvia n'étaient partis en excursion, ils étudiaient. Colin était rentré et racontait qu'il allait s'atteler à un roman.

- Bien entendu, le passe-temps des ratés! s'était exclamée Julia.

Pas devant lui, même si ses paroles lui avaient été rapportées, de sorte que cette première condition pour les romanciers débutants, à savoir la désapprobation de leurs proches, était remplie, bien que Frances ait pris soin de rester évasive et Andrew loufoque.