C'est juste après la guerre, à Lillebonne. J'ai quatre ans et demi environ. J'assiste pour la première fois à une représentation théâtrale, avec mes parents. Cela se passe en plein air, peut-être dans le camp américain. On apporte une grande boîte sur la scène. On y enferme hermétiquement une femme. Des hommes se mettent à transpercer la boîte de part en part avec de longues piques. Cela dure interminablement. Le temps d'effroi dans l'enfance n'a pas de fin. Au bout du compte, la femme ressort de la boîte, intacte.
A.E., 8 juilet 2002
Belle manière d'introduire un livre sur l'écriture, en particulier pour un écrivain qui évite les métaphores...
Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet publient un ensemble d'entretiens dans lequel Annie Ernaux livre sa réflexion sur l'écriture, réflexion organisée autour de questions posées par Frédéric-Yves Jeannet. Les entretiens en question sont en réalité des correspondances électroniques, étalées sur une année. L'ensemble des questions conduit Annie Ernaux à rendre compte de sa pratique d'écriture depuis trente ans, à évoquer ses livres successifs et le contexte dans lequel elle les a écrits.
Nombre de réflexions éclairent son rapport très personnel au caractère à la fois intime et universel de son écriture, contemporaine bien que dégagée de tous les courants du moment. Elle parle aussi beaucoup du lien entre l'écriture et la vie, question incontournable dans son cas. C'est en réponse à une citation d'elle dans Se perdre (J'écris mes histoires d'amour et je vis mes livres), qu'elle répond:
(...) je crois que, globalement, le fait d'écrire donne à l'existence sa forme. J'ai parfois l'impression de vivre sur deux plans à la fois, celui de la vie et celui de l'écriture.
Cette idée revient dans un autre entretien, en écho à une citation de Proust: la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature. Annie Ernaux enchaîne sur cette citation.
J'insiste sur ces mots, la vie découverte et éclaircie, parce qu'ils me paraissent essentiels. Si j'avais une définition de ce qu'est l'écriture, ce serait celle-ci: découvrir en écrivant ce qu'il est impossible de découvrir par tout autre moyen, parole, voyage, spectacle, etc. Ni la réflexion seule. Découvrir quelque chose qui n'est pas là avant l'écriture. C'est là la jouissance - et l'effroi - de l'écriture, ne pas savoir ce qu'elle fait arriver, advenir.
Tout est dit...
(...) je crois que, globalement, le fait d'écrire donne à l'existence sa forme. J'ai parfois l'impression de vivre sur deux plans à la fois, celui de la vie et celui de l'écriture.
Cette idée revient dans un autre entretien, en écho à une citation de Proust: la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature. Annie Ernaux enchaîne sur cette citation.
J'insiste sur ces mots, la vie découverte et éclaircie, parce qu'ils me paraissent essentiels. Si j'avais une définition de ce qu'est l'écriture, ce serait celle-ci: découvrir en écrivant ce qu'il est impossible de découvrir par tout autre moyen, parole, voyage, spectacle, etc. Ni la réflexion seule. Découvrir quelque chose qui n'est pas là avant l'écriture. C'est là la jouissance - et l'effroi - de l'écriture, ne pas savoir ce qu'elle fait arriver, advenir.
Tout est dit...
Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire
Ecrire, pourquoi pas? Et si vous commenciez par écrire ici...? Vous pouvez dire ce que vous pensez du livre si vous l'avez lu, ou bien de l'extrait cité... C'est à vous!