Parce que je l'avais choisi

C'était trop de solitude et trop d'étendue, trop de vide et trop de vertige. Ca devenait parfois comme une maladie que l'on avait en soi, sous la peau. Je l'avais, moi, cette maladie. J'avais le signe, les symptômes. Richard insistait. Il fallait que je parte. Je l'écoutais. Chantal ne disait rien, je sentais son regard sur nous. J'étais déjà parti; j'avais vécu à Clermont, à Lyon; j'y avais appris mon métier, travaillé, aimé des musiques, croisé des femmes, des hommes; j'étais revenu. Je ne croyais plus beaucoup à la nécessité d'échapper, de se soustraire. Je voulais rester en face des choses, telles qu'elles étaient, comme hypnotisé par elles, et cependant maître de mon seul vouloir. Même la douleur, qui n'est pas un métier, ni une vocation, qui finit par couler, même la douleur ne pouvait empêcher cela, ce tête-à-tête avec le monde, vu d'ici, parce que je l'avais choisi. Je n'ai rien expliqué à Richard. Je lui ai dit que je restais, et que ça n'était ni pour le travail, ni pour notre mère, ni pour le souvenir. 

Laurent, le narrateur, parle de sa région, de sa maison, même, du coin de désert où il a choisi d'habiter, même pas un village, un endroit isolé, éloigné des maisons, des autres... Mais après tout, ses réponses à son frère ne pourraient-elles pas s'appliquer à d'autres sujets?

L'écriture comme un pays, une terre aride à laquelle on se confronte mais qu'on n'arrive pas à quitter, à laquelle on ne peut que revenir si jamais on s'éloigne... à laquelle on ne peut se soustraire. Choisit-on vraiment? Difficile à dire, entre être hypnotisé et rester maître de mon seul vouloir... 

Une écriture totalement dénuée de fioritures, au service d'une histoire banale mais parfaitement racontée, faisant se croiser des personnages qui partagent avec nous une tranche de vie, confidences comprises. 

Marie-Hélène Lafon, 

Le soir du chien, 

Editions Buchet Chastel 2001, Points 2003 

Illustration: photo Jean-Luc Paille