Attendant le lecteur de nos rêves

J'ai fini par comprendre que ceux qui écrivent font peur à ceux dont ils attendent les paroles, alors qu'ils écrivent pour qu'on leur parle et qu'on leur explique ce qu'ils ont dit. Il y avait aussi: Vous exprimez si bien ce que je pense. Ah! Que pensez-vous? Mais voyons, ce que vous dites! On n'en sort pas. Moi, l'auteur, qui me dira ce que je pense? J'ai dit ce que je savais: et le reste? tout ce que j'ai mis dans mes livres et dont je ne sais rien, cette attente obscure d'une parole révélatrice qui me parlerait de moi en termes que je ne reconnaîtrais pas? 

(...)

La vérité est que moi aussi il a dû m'arriver de ne pas lire le livre que l'auteur croyait avoir écrit. Cela ne console pas. Et lui n'eût pas été consolé que je n'eusse pas lu le sien par le fait qu'il n'avait pas lu le mien. Nous allons sans doute tous attendant le lecteur de nos rêves, celui qui sentira toutes intentions que nous savions avoir eues, mais surtout, merveille! les autres, les belles choses dont nous n'étions pas conscients, qui sont venues d'elles-mêmes, elles passaient par là, elles ont mis le bout du nez entre les pages, se sont dit: Tiens! voilà un endroit où je m'arrêterais bien! je sens que j'y aurai ma place. 

Belle idée que celle de laisser la parole à l'auteur... ce qui est fait à plusieurs reprises dans ce petit recueil, et de manière très différente d'une nouvelle à l'autre. D'Eve à Jenny, en passant par Hortense et la vieille dame, les héroïnes entretiennent toutes avec Jacqueline Harpman une relation privilégiée dont elles ont conscience à des degrés divers et ce d'autant que la relation se vit à des niveaux de réalité différents. L'adresse directe, qu'elle se fasse du personnage à l'auteur ou dans l'autre sens, crée la surprise chez le lecteur, qui se voit lui aussi pris à parti à l'occasion. Et si, malheureusement, il n'est pas certain d'être le lecteur rêvé de Jacqueline Harpman, il n'en éprouve pas moins de plaisir à tourner les pages! 

"La vielle dame et moi"

Jacqueline Harpman

Eve et autres nouvelles 

Espace nord, 2005